Kapitel 1

Lichter ohne Strom

Milan liebte Weihnachten und schwebte in Erinnerung.
Schon Wochen zuvor freute er sich auf das, was kommen sollte.
Allein der Gedanke an Lichter, Lachen und das Gefühl, dass an diesem Tag alle ein bisschen glücklicher waren, machte ihn ruhig und unruhig zugleich.
Es war, als beginne in ihm ein inneres Fest, das keiner sehen konnte.

Wenn andere sich noch über das graue Herbstwetter beschwerten, holte Milan längst seine alten Kataloge hervor.
Den dicken Otto-Katalog und den von Quelle, mit all den schönen Dingen, die nach einem besseren Leben rochen.
Im Quelle-Geschäft nebenan blieb er oft vor dem Schaufenster stehen.
Stundenlang hätte er dort stehen können, nur um zu träumen.

Er liebte es, durch die Seiten zu blättern, auch wenn es erst Oktober war.
Er wusste, dass die Post vor Weihnachten oft lange brauchte, und wollte sicher sein, dass alles rechtzeitig ankam.

Es war das Gefühl von damals, als noch alles kleiner war, aber irgendwie größer schien.
Als es keine Handys gab, kein Dauerrauschen, keine Nachrichtenflut.
Nur das Warten.
Diese schöne, kindliche Geduld, die mit jedem Tag wuchs, je näher der Heiligabend rückte.

Er erinnerte sich.

Es war der 24. Dezember.
Draußen hatte es leicht geschneit, und die Welt lag still da.
Nur hin und wieder hörte man das ferne Scheppern einer Schneeschaufel oder ein kurzes Hundegebell.
Im Haus roch es nach Zimt, Vanille und Kerzenwachs.
Seine Mutter summte in der Küche, während sie die Soße abschmeckte, und sein Vater stapfte durch den Flur mit einem kleinen Christbaum unter dem Arm.

Milan saß am Fenster und malte mit dem Finger Muster in die beschlagene Scheibe.
Auf der Straße liefen Kinder mit roten Mützen, einer zog einen Schlitten hinter sich her.
Es war einer dieser Tage, an denen die Zeit anders lief.
Langsamer, voller Erwartung.

Im Wohnzimmer standen schon die Stühle im Halbkreis, die Schokolade lag bereit, und der Plattenspieler war aufgezogen.
Er spielte leise Stille Nacht, so wie jedes Jahr.
Nur das Klirren des Bestecks und das leise Rascheln des Geschenkpapiers im Nebenzimmer unterbrachen die Ruhe.

Sein Vater hatte immer gesagt, Weihnachten sei kein Tag, sondern ein Gefühl.
Und als Kind verstand Milan das nie richtig.
Heute wusste er, was er meinte.
Es war dieser Moment, wenn das Glöckchen klingelte und alle Stimmen verstummten.
Wenn man das erste Mal das Licht des Baumes sah, das goldene, warme Leuchten, das sich auf allem spiegelte.

Die Familie stand beieinander.
Kein Handy, kein Fernseher, kein Lärm.
Nur sie.
Seine Mutter hielt seine Hand, sein Vater nickte ihm zu.
Kein großes Geschenk, kein Überfluss, nur Nähe.

Er erinnerte sich daran, wie er einmal einen hölzernen Lastwagen bekam, handgemacht von seinem Onkel.
Kein Batteriebetrieb, kein Sound, nur Holz und Farbe.
Er war stolz darauf, als wäre es das Größte auf der Welt.
Und das war es damals auch.

Manchmal fragte er sich heute, wann dieses Gefühl verloren ging.
Wann alles lauter, greller, bedeutungsloser wurde.
Vielleicht, dachte er, war es nie ganz weg.
Vielleicht lag es nur irgendwo tief in ihm, zugedeckt von Jahren, Terminen und Nachrichten.

Er wusste nur eins:
Wenn er an Weihnachten dachte, dann nicht an Dinge, sondern an Menschen.
Und an das Licht.
Dieses weiche, flackernde Licht, das man nur sah, wenn man wirklich hinschaute.

Er öffnete die Augen.
Der alte Otto-Katalog lag vor ihm.
Vielleicht, dachte er, fängt dieses Weihnachten genau dort wieder an, bei einem Gefühl, das man nicht kaufen kann.